我还是墨尔本几点？
对于有些人，城市就像另一重表皮，像另一件盔甲，为生活提供一个安全的壳。而对于另一些人，城市不过是睡床边的一只闹钟，每日准时响起，让人不得不起床，开始一整天的劳苦——就像我现在坐在马路边的一只凳子上面一样，不远处的街区一幢大楼里面，有人正在熬夜通宵地加班。
我忽然想起来，好像有几年没有回家了。老家对于我来说只是一个概念，一个很模糊的概念，很朦胧的图片，只能偶尔在梦里看见。我已经完全适应了这里的节奏，这里好像成为了我的根，或者，我应该称它为表面。它看起来已经深深地扎根在了我的体内。
“城市就像一列火车，有些人上车之后就在车上生下孩子，然后那列火车继续往前开着，慢慢地，那列火车的模样就完全没有什么可以记住的价值了。”这是南生的微博。我默默地把它转发了，然后摇了摇头，叹了一口气。我知道，我不会再回过头去了。就算回去了，我也不会认得路了。
这好像是一场长达多年的梦，梦里的城是墨尔本。我已经在这里住了足足七年，可是，今天站在这里，我只是记得这是一条路，路的那边有一家超市，超市的隔壁在修大楼。然而，我的脑子被蒙得还是太早，眼睛也还不够老练，所以，我什么也看不清。
我还是分不清东南西北，对于我来说，这里的一切景物好像都背道而驰。正前方的高楼好像是东边，我的右手边是北，左手边是南，可当我转身，后面却变成了西。无论我怎么拧麻花，怎么地胡搅蛮缠，这里的城市布局都还是那么地按部就班。
这里的一切好像都不适合我，都不属于我。我老是觉得我应该还在过去。不是这样的，在过去的一切都不对，在过去我没有在这里出生，在过去我没有长大，在没有过去的时间里面，我只是一只虫子，蜷缩在墙角，待在无人可以到的阴暗的地方，默默地生活，默默地死去。可现在，我已经长大，我长大了该去飞了。可是我不想飞。
我听见有人在喊我的名字，可是，我看不见他是谁。我不想看见他，因为，我不想承认我是这里的一只游魂，我害怕我的确确存在，而又无所适从。
这是墨尔本的最后一天，明天，我要飞走了，飞往另外一个城市开始另外一份工作。在这间屋子里面，我睡觉，吃饭，工作，学习，看了许许多多的书，见了许许多多的人，说了很多话，也埋着头干了很多工作。有时候，夜深人静的时候，我睡着睡着会突然哭出来，醒来的时候，眼泪会流到枕头上面。有时候，我会在半夜醒来，然后睁着眼看天上的月色慢慢地变幻成不一样的形状，从弯月变成满月，再到弯月。
我现在只想回到过去，或者，化作一道青烟，蒸发在这座城市高高的楼上，让风把我吹散，吹到世界的另一个角落，在那里，我才能找到我自己。